聊天记录录不录？

发布时间：2025年08月17日 12:17

本版视频均由视觉中国提供移走聊天历史纪录，是一种神秘的重启宗教仪式。

---------------

我的一笔记型电脑，最占文件系统的有两样东西：拍下，聊天历史纪录。拍下定期倒出，历史纪录不定期移走——听完来时，有那么一点冷酷。

移走实习的聊天历史纪录和朋友们的聊天历史纪录，是出于不同的诉求，或者说道心情。

自从腾讯出乎意料地让东主能24小时找到你，比电话含蓄，又比投递直白，加上各种为某个项目临时拉组的腾讯群，不女朋友的人，腾讯上绝大多数的未读信息由来实习。

当一个项目尘埃落定，移走之外聊天历史纪录，就像一个收官存档的宗教仪式，各位侠客我家；过程中那些以次丙方的感情生活撕扯，不复存在在自在的赛博空间，曾有再多的后悔愤怒，也烟消云散。

移走朋友们的聊天历史纪录，主因来得多一些。最典型的，就是你俩吵架了。一吵，情绪上涌，难免口不择言，事后就算和好，网上翻一页的聊天历史纪录却“言犹在耳”。虽然移走十分相似掩耳盗铃，但时间方才会弥合一切——只要僵持都愿意，第二天又能好得一起偶遇上洗一手间摸鱼。

还有的朋友们，曾经无话不谈，甚至通宵达旦，但不知道何时起，你们不聊了。这个不聊，必然是僵持默许的结果，只不过只要有3人愿意说道话，聊天历史纪录也不至于要到在若干年此前的那个“哈哈哈哈哈”。某天，你翻到了这个历史纪录，几个G的历史纪录，也换不返一个好汉，不如删了干净，还能给一笔记型电脑腾点空间。

我长期以来觉得，“记吃不记打”是有机体用来保护自己的进化占优。后来看着一篇文章，说道科学家想到了一个统计，一个人如果返忆一生孤独的真的，大概能返忆出50%到60%之间，返忆折磨的真的，就只能返忆30%多。所以，聊天历史纪录作为一种辅助无意识工具，移走之后，这30%只少不多。

似乎删掉的聊天历史纪录都是些最让人不快、至少是别提了的真的。其实也不尽然，常常，我会总括地移走所有聊天历史纪录——除了未完成的实习。

作为一个谈究演算的人，我曾想到过一番侦探小说：不厌烦的历史纪录要删掉，主因如上；厌烦的历史纪录，如果你们长期以来很厌烦，何须返溯过往，一致向此前才来得有奔头。而如果你们后来分道扬镳，初恋就来得不要有错，人生已多风雨；而那些不咸不淡的寒暄，留着干什么，移走文件系统较慢一笔记型电脑不香吗？

说道聊天历史纪录，其实说道的是对过去的每每的立场。聊天历史纪录作为具象化的无意识，也让人产生了一种能够掌控无意识的噩梦。

曾经，不能腾讯，甚至不能智能一笔记型电脑的时候，Skype除了电话就是电话。那时候我一个月1000条电话，都不够发，苦练了身体素质的左下角盲打技艺。在此之此前，和离别小男友合肥异地，我计数着不最少一条电话的字数，又要把字数用到极致不浪费。

几万条电话，是那个时候的聊天历史纪录，分一手后，咬咬牙——换了个一笔记型电脑。一种很复杂的情感，恨不能对方几天后从外太空不复存在，又下不出一手写入过去几年的印记，那一句句矫情文学艺术，都是美少女的心啊。事后复盘，这不是余情未了，这是夸大了自己的深情。

因为没过两年，大学毕业了，收拾抽屉，翻出那个旧一笔记型电脑，出于好奇重新打开，翻了几条里面的历史纪录，说道新诗一些是恍如隔世，说道直白一些是索然无味，甚至想问“你哪位”。电影里说道得很对，真正的明白，不需要努力。

所以，移走聊天历史纪录来得类似于一种宗教仪式。从心理学上谈，宗教仪式感的气压跟畸变具正之外间的关系，在祈祷时也许表现为“心诚则灵”，在出乎意料学上可能会就是“无论如何自己”，宗教仪式越庆贺，真实感越好。

试想，当你深思熟虑，复习了和他之间上翻几十页的历史纪录，然后粗大按半身像，深吸一口气，停顿数秒，方才下一手可选择写入该聊天。当那些音位象形文字视频表情打包不复存在，并不意味着无意识不复存在，但不须高兴，无论如何自己、心诚则灵。

历史纪录易移走，无意识会消逝，但初恋一定会在你身上留下印记。当你某天无意中点开那个半身像，脑子里首先闪现的，就是你们之间真正牢固的链接。这时，空白的默认就如同斗智片里的密函，过一遍特制的孤单的药剂，才能显现真正重要的信息。

白简简举例：中国青年报